Секретарша - Возмущается, когда её так называют. Она секретарь. Главное занятие - телефон и факс. Выглядит главное дело примерно так: Озабоченный менеджер (звонит по внутреннему телефону) - Леночка, набери Сызрань, Иван Иваныча, очень срочно! Секретарша - Ок! (набирает Сызрань) Але! Добрый день! Привет Веруньчик, как делишки? А что твой бабуин? (это она о начальнике) Да что ты говоришь! А я себе новую кофточку купила. Нет - жёлтенькую: (в течении 10 минут обсуждается кофточка, помада и помидоры, колготки и "Колгейт": слушай, соедини с Иван Иванычем:ушёл домой? Давно? Только что? Нуладно, счастливо! И плюнь на этого дурака - другого найдёшь! (набирает номер Озабоченного менеджера) - Але! Иван Иваныч только что ушёл домой, опоздали Вы: немного в трубке слышен характерный звук - Озабоченный менеджер пытается удавиться на телефонном проводе).

Театр начинается с вешалки, а офис с секретарши, которая всем вешалкам даст сто очков вперёд. Рядом с секретаршей обычно находится: Охранник - Он суров и квадратен. Взгляд охранника всегда задумчив - он сам себя мысленно строит в одну шеренгу и пересчитывает на первый - второй. Он ходит по офису и глядит, как бы чего не вышло. И гасит лишние лампочки. Во избежание. Когда кто-то выходит из кабинки туалета, туда заходит охранник и долго смотрит в пенящуюся воду унитаза. Вдруг туда документы секретные смыли. Или попытка проникновения извне. Бывали прецеденты. Охранник - бицепс офиса. Такой же большой и задумчивый.

Пока он думает, мимо него хлопотливой мухой снуёт: Менеджер обыкновенный - Этим словом у нас любят назвать кого угодно. Менеджер по дезинфекции - это значит уборщица. Менеджеры очень любят разные балалаечные словечки, например "брендинг", "брейнсторм". Но возьмите его за яркий галстук и потребуйте объяснить - что такое, допустим, "франчайзинг". Никогда не узнаете. А вообще - менеджеры народ весёлый. Дружно и трудолюбиво бегают они на перекуры и обеды, а в остальное время создают чудовищный трафик, пересылая друг-другу по электронной почте анекдоты: Если менеджера оторвать от коллектива и посадить в отдельный кабинет, он быстро одичает и на его месте возникнет: Менеджер озабоченный - Его всегда можно узнать по цветным липучим бумажкам. Ими в три слоя облеплен монитор, полки, стены, телефон. На бумажках записано что-то очень ценное.

Менеджер по дезинфекции боится вытряхивать его мусорную корзину - вдруг там важные документы? Он приходит раньше всех и часто ночует в офисе, когда открываешь его дверь, в коридор выползает куб концентрированного табачного дыма, до этого заполнявшего комнату. Раз в три месяца он начинает дворнически бороться с бумажными сугробами, лежащими на столе, полках, мониторе, полу, на втором столе и на табуреточке в углу. В процессе уборки он натыкается на блюдечко с оцементившемся тортом и на старый журнал кроссвордов. Открыв его наугад, озабоченный менеджер задумывается над вопросом: "усатая зерноупаковка" из пяти букв, пытается вписать туда слово "суслик", а потом идёт консультироваться по офису. Уборка благополучно завершается. Если вы дадите ему какую-нибудь срочную бумагу, можете не волноваться за её судьбу: она займёт надлежащее место в бумажных отложениях на его столе.

И никто его не любит, даже: Уборщица - Уверена, что компьютеры работают на атомной энергии. Возит шваброй прямо по сетевым шнурам, вызывая истерику у системного администратора. В субботу выходит сверхурочно, чтобы протереть все офисные мониторы ацетоном. Любит давать советы Генеральному, называя его при этом "сынком". В офисе она не боится почти никого, может зайти в разгар заседания и начать мыть полы, отодвигая начальство шваброй и бубня: "нашаркали тут, храпоидолы".

Единственный человек, которого она пугается, это: Главный бухгалтер - Считает, что только она в офисе работает. Обижается, если услышит в разговоре слово "стерва", почему-то она принимает его на свой счёт. Очень серьёзна, но может иногда пошутить про дебетовое сальдо. Шутки понимают только люди с бухгалтерским образованием. Но смеются все. На всякий случай.

Меньше всех понимает, но громче всех веселится: Генеральный директор - "Наш Гениальный", любовно зовут его сотрудники: Рубашка, галстук, "Форд". Мобильный телефон, два пейджера, зажигалка ZIPPO в чехле. Обладает громким голосом и невоспроизводимой подписью. Обычно это единственные его достоинства. Приятен окружающим только в состоянии глубочайшего похмелья, когда, взяв пару графинов с водой, он запирается в кабинете, отключает внутренний телефон и тяжко спит. У него почему-то стоит самый лучший компьютер в офисе, хотя для пасьянса хватило бы и чего-нибудь попроще.

За это его люто ненавидит: Системный администратор - Грустный взгляд красных глаз из-под двояковыпуклых очков. Свитер, залитый пивом. Это сисадмин - единственный человек в офисе, который сгоняет с монитора мух курсором и не носит галстук (он боится, что однажды его затянет в уничтожитель бумаг, рядом будут стоять коллеги, но никто не поможет).

Сисадмин живёт в окружении юзеров. Это его главная беда. Юзеры постоянно открывают письма с вирусами. Если же их предупредить: "Не открывайте письма с заголовком "I love you" - это вирус!", они эти письма в первую очередь откроют, что бы посмотреть, как этот вирус выглядит: Дай сисадмину волю - он закроет всем доступ в интернет, изничтожит электронную почту, спляшет кан-кан на "тетрисах" и "шариках", а потом введёт систему телесных наказаний. Зная это, волю сисадмину не дают.

Сын попросил меня придумать что нибудь, а то мол, "птички хотят есть а не могут, а это жалко", и пожертвовал пластиковой коробкой от новогоднего подарка в виде ярко красной ракеты. Я ее взял.
И повесил на балкон...

Дальше было здОрово. Пернатые засранцы кинулись в кормушку, как стая пьяных загонщиков на лося: с криками и песнями. Пару минут в ракете происходила мелкая административная возня: решали кто будет жрать, пока те кто сверху будут на него гадить. В илюминаторе появилась радостная морда воробья с набитым едой клювом и в этот момент подул ветер. Кормушка дернулась, веревка соскочила с гвоздя и красная ракета, полная воробьев полетела вниз. Клянусь - впервые видел недоумение на морде птицы!

Со смутной надеждой, что воздушное судно зацепилось за что нибудь снизу, я рванул на балкон. Ракета миновала все спасительные крючки - и красной точкой ушла вниз. В районе четвертого этажа она зацепилась за ветку дерева, за другую, закружилась в ветках, пару раз перевернулась, и приземлилась на свежезасыпанный торфом газон, напугав сидящую на газоне ворону. Она медленно перевела взгляд с ракеты на небо, видимо думая про себя "хуяссе!"

Я застыл в ужасе от содеянного собственными руками такого массового и циничного убийства. Впрочем не надолго: внизу из корабля начали выползать космонавты. Тихо чирикая, крутя башками они вываливались из ракеты на землю, отряхивались от дерьма, накопившегося за время полета и, быстро приходя в себя, сваливали от греха подальше на деревья.

Я закурил, плюнул вниз и посмотрел на часы на стене: было 8часов 10минут 12 апреля 2006 года.

Еду давеча в трамвае, на переднем сиденье папа - заурядный такой мужичок, читающий газетку, с сынишкой - оболтусом лет восьми. Проезжаем мимо центра, там ребятишек желающих по кругу катают на живой лошадке по 2 гривны за круг вокруг фонтана.
Сынок:
- ВАУ! Живая лошадь!
Папа не отрываясь от газетки влепляет сыночку смачный подзатыльник и не повышая голоса так:
- Чтоб я этого "вау" больше не слышал! Как надо говорить?
Сынок:
- Ой бля, лошадь...

Вопрос: что такое стереотип?